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José López Rueda *
Cuando Rufino Blanco Fombona llegó a Madrid en 1914 para 
establecerse en España hasta la muerte del dictador Juan Vicente 
Gómez en 1935, tenía tras de sí una vida un tanto novelesca. En una 
carta a Unamuno1 fechada en Ámsterdam a 23 de abril de 1901, es 
decir a los 25 años, compara la apacible vida del Rector de Salamanca, 
al menos hasta ese momento, con la suya en Venezuela y le dice 
que aunque muy joven, ha sido proscrito, rebelde, revolucionario, 
periodista, diplomático, poeta y unas cuántas cosas más. “El año de 
1900 –sigue escribiendo en esa carta- fue singularmente anormal: me 
vi en la toma de una ciudad, fui envuelto en una derrota; goberné como 
Secretario General de Gobierno una provincia; tuve la indispensable 
y tremenda necesidad de matar a un Coronel; fui preso, publiqué un 
libro, recibí las más atroces injurias, las calumnias más soeces que usted 
puede imaginar; presencié un terremoto, la estada de una ciudad en 
capilla; y por último hice un viaje a Europa”. Es decir que, como dice 
1 Cf. Marcos Falcón Briceño, Cartas de Blanco Fombona a Unamuno, Inciba, Caracas, 1968, p. 28. 
Todas las cartas de Blanco Fombona que citamos en el presente ensayo pertenecen a esta edición.
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un personaje de Miguel Ángel Asturias en El Señor Presidente, That is 
the Life in the tropic. Y todo eso antes de cumplir 25 años. En 1910 Juan 
Vicente Gómez (Juan Bisonte, como le llamaba Rufino) lo expulsó 
de Venezuela y se estableció en París hasta que la guerra del 14 le 
obligó a instalarse definitivamente en Madrid donde residió durante 
veinte años. Según manifiesta repetidas veces en sus diarios, Rufino 
siente un gran amor por España. Aunque su formación intelectual le 
debe mucho a Francia, lo medular de su cultura fue, como él diría, el 
genio de España. En su mocedad y todavía en Venezuela, aprendió a 
escribir leyendo a “los maestros de nuestra lengua y alimentando su 
espíritu con la médula de león de los clásicos”. “En Madrid –nos dice 
en 1932- me he quedado viviendo y vivo muy a gusto. En Madrid he 
fundado la Editorial América, en Madrid han nacido algunos de mis 
hijos y en Madrid acaso moriré”2. Sin embargo no fue así. La muerte 
de Gómez en 1935, le permitió volver a Venezuela y servir a su país 
como diplomático en Uruguay y Argentina. 
La prolongada experiencia española fue positiva. Reconoce que 
España fue con él muy generosa porque le dio “lo que le negó su 
tierra nativa: algo muy parecido a una patria”. Gracias a España pudo 
escribir cerca de cincuenta obras y vivir “en una atmósfera propicia a 
las ocupaciones y preocupaciones de la inteligencia”. Por otra parte, 
según nos dice Fombona3, “de haber permanecido en su país de 
origen, la política, la sífilis y el aguardiente le hubieran liquidado”.
Rufino es uno de los primeros defensores de lo que después 
se llamaría la Hispanidad. Los héroes de la independencia 
hispanoamericana para él son españoles. Bolívar es “gloria de 
la gran raza a que españoles y casi todos los americanos blancos 
pertenecemos”. Esta idea lo lleva a escribir en otro lugar de su diario 
que Bolívar es “el más grande español nacido fuera de España”.
Antes de 1914, hizo algunas visitas a diversos lugares de la 
Península, sobre todo a ciudades y pueblos del norte. Pero también 
viajó por la meseta y admiró los paisajes castellanos. En una comida 
2  Cf. Ángel Rama, Rufino Blanco Fombona íntimo, Monte Ávila Editores, Caracas, 1975, p. 179. 
En adelante, todos los datos autobiográficos de RBF están tomados de la excelente selección de sus 
diarios preparada por el gran crítico uruguayo. 
3  Cf. Ángel Rama, ob.cit., p.244.
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en casa del conocido dramaturgo Gregorio Martínez Sierra, habla a 
sus anfitriones del impresionante y dramático paisaje de Pancorvo. 
María, la inteligente mujer del dramaturgo, comparte esa admiración 
de Rufino. 
Su amor a España es a veces ingenuamente conmovedor, como lo 
muestra la siguiente anécdota: En cierta ocasión, el escritor caraqueño 
va al cine con unos amigos a ver una película sobre la insurrección de 
los madrileños contra las tropas  napoleónicas. Cuando los soldados 
franceses ametrallan al pueblo, Rufino se echa a llorar con sollozos 
que escuchan los espectadores cercanos. Sus amigos, un tanto 
abochornados, abandonan la sala con él. “Sentía dolor racial”, nos 
dice Rufino. 
Sin embargo, no fueron todo mieles sus años en España. Él mismo 
nos resume los aspectos negativos de su vida en nuestro país:
He sufrido aquí persecuciones, lo reconozco: la dictadura4 
(de Primo de Rivera) casi no me dejó escribir durante varios 
años; de cada diez artículos la censura tachaba nueve y a veces 
nueve y medio. El mismo dictador declaró –lo publicaron 
todos los diarios- que se tachaban mis trabajos porque 
yo era un detractor sistemático; el gobierno anterior a la 
dictadura me arrebató judicialmente una obra (La máscara 
heroica) y me procesó; la misma dictadura me tuvo preso, 
con un motivo fútil –por excesivo entusiasmo republicano- 
en unión del actual Ministro de Justicia, Albornoz, y del 
diputado radical Guerra del Río (Rufino escribe esto ya 
en plena República).
 
Aunque según hemos visto, Blanco Fombona se siente muy a 
gusto en Madrid, a veces le invade la tentación del tedio. Así, en la 
primavera de 1930, sufre una profunda depresión5. Nota que le va 
fallando la memoria, que el juicio carece de la seguridad de antaño 
y que ya no es el hombre osado que solía ser. Se nota indeciso. Deja 
4  La Dictadura del general Miguel Primo de Rivera (1923-1930) prohibió la libertad de prensa.
5  Cf. Ángel Rama, ob.cit. p. 312 y ss.
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sin concluir los libros que lee o los textos que escribe. Esta depresión 
se agudiza a primeros de junio. El día dos escribe en su diario que se 
siente viejo. Cree que va a morir y no le importaría si no fuera porque 
sus hijos lo necesitan. Ahora tienen 16,14 y 8 años y le preocupa que 
posiblemente no pueda proporcionarles una educación superior. 
Alguna vez ha pensado en el suicidio como una solución a su 
angustia. Al fin y al cabo, la vida es propiedad personal y, por lo 
tanto, se puede abandonar cuando uno lo desee. Después de todo, 
según él, a los 56 años un hombre ha dado de sí todo lo que podía. 
Pero esta opción no es posible si uno tiene deberes que cumplir. Al fin 
y al cabo, vivir también es un gran acto de valor. El pensar siempre 
en los demás y su férrea voluntad de trabajo le han salvado hasta 
ahora impulsándole a seguir adelante. Confiesa que ha sido siempre 
un francotirador, un simple aficionado en todo: arte, letras, mujeres 
y política. A estas alturas de su vida, no deja grupo, ni partido ni 
patria. Se siente físicamente decaído y su carácter empeora. Está 
insufrible. “Estoy acabado”, nos dice, “Soy un uomo finito”. Se pasó 
la vida luchando contra los tiranos y si bien pudo ganar dinero y 
consideración en otros países de Hispanoamérica, cuyos mandatarios 
le invitaron a vivir y trabajar con ellos, nunca aceptó, porque hubiera 
tenido que adular, cosa imposible dado su carácter. Su conciencia del 
bien, su ideal ético fueron superiores a su interés personal. 
A este estado depresivo que a veces se repite en su vida, debieron 
de contribuir sin duda los muchos años de forzoso destierro ordenado 
y mantenido implacablemente por el odiado Juan Vicente Gómez6. 
Aunque Rufino habla siempre bien de España y, como hemos visto, 
se siente a gusto en nuestro país, el exilio no deja de ser “una tragedia 
callada, cotidiana”. La amargura del destierro se agrava porque 
los sicarios de Gómez lo persiguen en el extranjero. Lo hicieron en 
Francia y lo hacen también en España a partir de 1914, el año en que 
fija su residencia en Madrid. Los agentes de Gómez le espían y a 
veces logran robarle sus manuscritos. Y esto sí que es una lástima, 
6  En su exilio madrileño, a Rufino le sigue doliendo su país. En 1929 fue uno de los dirigentes del 
grupo que organizó la invasión de Venezuela. Estaba dispuesto a dejarlo todo para viajar a su país 
si cuajaba la rebelión. Desgraciadamente, la famosa expedición del vapor Falke fue derrotada por el 
dictador.
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porque entre los papeles que le desaparecieron, se encuentran los 
diarios escritos entre 1914 y 1926, donde, según él, se encuentran sus 
mejores páginas.
Rufino afirma que la reivindicación de Simón Bolívar fue la labor 
más importante de las realizadas por él en España. En 1914 hablar 
del Libertador en España era de mal gusto. Mencionar algunas de 
sus hazañas o ideas delante de españoles, una falta de tacto7. “A mí 
–nos dice Rufino- me pareció absurdo que uno de los más grandes 
hombres de la raza española estuviera proscrito en España.”
Lo primero que hizo el escritor venezolano al poco tiempo de su 
llegada a Madrid, fue publicar un grueso volumen titulado Bolívar 
por los más grandes escritores de América con un extenso y estupendo 
prólogo8 de Miguel de Unamuno que accedió a escribirlo a petición de 
Rufino con quien se carteaba de vez en cuando desde 1900. Por cierto 
que el libro se publicó en Renacimiento, una de las mejores editoriales 
españolas de la época, dirigida entonces por dos conocidos escritores: 
Gregorio Martínez Sierra y Ruiz Castillo. 
En su prólogo, Unamuno menciona la célebre frase que pronunció 
el Libertador ya casi moribundo: “¡Los tres más grande majaderos de la 
Historia hemos sido Jesucristo, Don  Quijote... y yo”. Palabras amargas 
que resumían su decepción al sentirse “insultado, calumniado, 
atropellado, proscrito por aquellos mismos pueblos que libertara”. 
Don Miguel compara esta situación de Bolívar con la escena de Don 
Quijote “apedreado y robado por Ginés de Pasamonte y demás 
galeotes a quienes libertara en Sierra Morena”. Don Quijote ante tan 
cruel ingratitud dijo que “el hacer bien a villanos es echar agua en el 
mar”. Movido por análogo sentimiento, Bolívar dijo: “he arado en el 
mar”. Para Unamuno, el joven Bolívar al quedarse viudo en Madrid 
a los 19 años de su bella esposa venezolana, se enamoró, como Don 
Quijote, de Dulcinea, es decir de la gloria. Y a merecerla dedicó su 
vida. “Bolívar -nos dice el inolvidable rector de la Universidad de 
Salamanca-, hombre de ideas y de ideales, tuvo conciencia clara de 
su alta misión quijotesca, de su función de libertador”.  Por cierto que 
7  Cf. A. Rama, ob. cit., p. 246.
8  Cf. Miguel de Unamuno, Obras Completas, tomo VII, pags., 308-326, Afrodisio Aguado Edito-
res, Madrid, 1959.
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Don Miguel –adelanta un poco el cambio de actitud española frente 
al Libertador como puede verse en el siguiente párrafo del prólogo 
que estamos reseñando: 
Y gracias a Dios que hemos llegado a tiempos en que 
un español, sin renegar de su españolidad, sino más bien 
afirmándola más aún, puede rendir culto, y culto patriótico, 
de la gran patria, lo mismo que a ese colosal Bolívar, a un  
Martí, a un Rizal9.
 
Y Don Miguel termina su prólogo con un exaltado párrafo en que 
nos dice que “su intención ha sido mostrar a Simón Bolívar como el 
Quijote de la América hispana libertada, y uno de los más grandes 
héroes en que ha encarnado el alma inmortal de la Hispania máxima”.
En 1915, Rufino fundó Editorial América y en ella había publicado 
hasta 1930 más de ciento cincuenta obras en las que se habla del 
Libertador y de la emancipación de América. Fue una gran labor 
la realizada por el escritor venezolano tanto en la prensa como en 
privadas conversaciones. Algunas veces solía decir a sus amigos 
españoles un tanto hiperbólicamente que los españoles habían hecho 
con Bolívar lo que los judíos con Cristo, es decir negar a uno de los 
mejores representante de su raza. Afortunadamente, hacia 1930, 
las cosas habían cambiado mucho respecto a la consideración del 
Libertador en la Península.  
La relación de Rufino con los escritores españoles de su tiempo 
data de sus años juveniles. En 1911 pasó un verano en España y dio 
dos conferencias en Madrid sobre “La evolución política y social de 
Hispanoamérica”. En ese mismo verano frecuentó mucho a escritores 
como Francisco Villaespesa, Gregorio Martínez Sierra, Manuel 
Machado y Valle Inclán. Por cierto que éste último, una noche en el 
café Fornos, le recitó unos versos que le entusiasmaron, pero que, 
leídos al día siguiente, le parecieron mediocres. La reacción entusiasta 
de la noche se debió a que don Ramón había recitado “con su voz 
9 . Don Miguel escribe esto en 1914. En cambio Rufino nos dice en 1932 que en esa fecha la recepción 
de Bolívar en España no era todavía tan favorable como fue posteriormente 
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pectoral de registros graves y mientras lo hacía, Rufino contemplaba 
sus ojos condóricos tras los quevedos de concha, su brazo manco, su 
flaco aspecto de campanile y su tipo humano de caballero del Greco 
que ordeña a menudo la barba fluvial, ahora en hebras de plata”. 
En un texto de 1932, el venezolano destaca el parentesco espiritual 
de Valle con los modernistas hispanoamericanos y hace notar que la 
huella de Rubén es evidente en sus versos y la de Gutiérrez Nájera 
en su prosa. En el mismo texto, nos dice que junto a Unamuno, Valle 
Inclán es el autor peninsular que más se admira en Hispanoamérica.
Unamuno es, sin duda, el escritor español predilecto de Rufino. 
En el archivo de la Casa Rectoral de la Universidad de Salamanca se 
conservan 29 cartas del venezolano a don Miguel. La 1ª se la escribe 
desde Ámsterdam el 12 de enero de 1901 y la Última desde Madrid el 
11 de marzo de 1931. Es una verdadera pena que las cartas del glorioso 
rector  a Blanco Fombona se perdieran “en aquellos días agitados 
de saqueos e incendios que sufrió Madrid en las postrimerías de la 
República”10. De esas cartas, sólo conservamos una. En 1900 Rufino 
envió  su libro Cuentos de poeta a don Miguel y éste le contestó en 
enero de 1901 con una larga epístola elogiosa en la que se muestra 
particularmente interesado por el castellano de América tanto oral 
como literario. Según Unamuno, el lenguaje de Cuentos de Poeta 
“marca muy bien el derrotero que nuestro romance tiene que seguir 
desprendiéndose de cierta pesadez, del período oratorio y el decir 
ligado para hacerse más suelto, más nervioso, más analítico”. Es 
decir, el estilo que estaban usando los grandes prosistas del 98 y que 
se hace extremo en la prosa admirable de Azorín. 
Blanco Fombona fue siempre un admirador incondicional del 
vasco e incluso le ofreció su apoyo en los momentos en que don 
Miguel tuvo problemas serios con la monarquía. Por lo que respecta 
a la valoración de su obra, vale la pena que oigamos las propias 
palabras del venezolano: 
“Unamuno es el mayor poeta vivo de España... No hablo 
del metrificador. Hablo del poeta que Unamuno lleva por 
10  Cf. Marcos Falcón Briceño, ob. cit., p. 9.
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dentro, del hombre cordial, del espíritu platónico..., del 
osado meditador, del juglar paradójico, del Unamuno de 
carne y hueso, del señor Unamuno, con su espíritu de llama, 
su inquietud cerebral, su angustia metafísica, su corazón 
generoso, su hombría de bien, su boca llena de verdades y su 
bravura para amar y preconizar la verdad, así sea de áloe.”
Blanco Fombona piensa que la poesía está en la vida, no sólo en los 
textos. La lectura del párrafo anterior nos autoriza para deducir que, 
según el escritor venezolano, un hombre dotado de las excelencias 
psíquicas atribuidas por él a Unamuno puede ser un poeta al margen 
de los versos. Y esto lo ejemplifica Rufino contando una escena 
presenciada por él una tarde en el Ateneo de Madrid. Por cierto, que 
en el relato de esa escena, Blanco Fombona nos presenta un curioso 
retrato del famoso rector de Salamanca. Pero dejemos que el propio 
Rufino nos lo cuente:
Hacia el fondo (del salón de actos), en el estradillo, 
un hombre (ciego) está sentado en la poltrona de los 
conferenciantes. Otro hombre alto (Unamuno), fornido, 
enérgico, de frente despejada, nariz saliente como proa de 
barco, barbilla sombreante casi a ras de la piel y enormes 
anteojos circulares como los de Quevedo, lee, de pie, poemas 
del ciego...De vez en cuando la sala rompe en corteses 
aplausos...y el poeta invidente sonríe complacido...
Poner una hora de dicha en la existencia de un desgraciado 
–termina diciendo Blanco Fombona-; aterciopelar las espinas; 
dorar la sombra; hacer ver a un ciego la gloria, ¡qué hermosura 
y qué fuerza en esa hermosura!
Comprendí. Unamuno era un gran poeta, el mayor poeta 
vivo de España
   
A pesar de su admiración, Rufino trata a Unamuno con respeto 
pero de igual a igual. Incluso se permite incorporar algunos rasgos 
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quijotescos no tenidos en cuenta por don Miguel, al prólogo de éste 
para Bolívar por los más grandes escritores de América. Y comentando un 
artículo publicado por Unamuno en La esfera sobre libros americanos 
en España, Rufino se le queja en una carta de que no mencione 
los numerosos libros publicados por él en nuestro país de autores 
americanos como Sarmiento, Martí, Rodó y un largo etcétera. “El 
público español no se entera de esta labor –le dice Rufino-. Pero 
que usted vea con indiferencia este esfuerzo que durante un siglo 
o más ningún español ni menos un americano ha osado ni siquiera 
emprender, me duele”.
Otro grande de la famosa generación cuya obra lee y critica Blanco 
Fombona es Pío Baroja. Lo menciona por primera vez en una carta a 
Unamuno fechada en Amsterdam a 23 de abril de 1901. En ella le dice 
que en un periódico español ha leído, “entre mil y una trivialidades, 
una cosa digna de tomarse en cuenta. La firma Pío Baroja. No sé si sea 
un pseudónimo, pero pseudónimo o no, ese tal Pío Baroja tiene mucho 
talento”. A la sazón, Baroja sólo había publicado Vidas sombrías. 
En general Fombona apreció siempre al vasco, pero llegó a afirmar 
que en Juventud, egolatría (1917) imitó su obra La lámpara de Aladino 
(Madrid, 1915). Don Pío dice en un periódico que quitando algunos 
artículos, no había leído al venezolano. Baroja cuenta en sus Memorias 
que conoció a Rufino en un café madrileño, pero sólo fue un encuentro 
de cortesía: “La única vez que le hablé al escritor venezolano Blanco 
Fombona, que tenía cierta preocupación por mí, se divagó sobre 
diversos asuntos (amistades, chismografía). Yo pasaba una tarde de 
verano por delante de un café de la calle de Alcalá cuando alguien, creo 
que fue Villaespesa, se levantó, me llamó y me llevó apresuradamente 
a la terraza, a una mesa donde estaba el venezolano con dos señoras 
o señoritas. El venezolano me dijo que le había defraudado, que se 
figuraba que yo sería un vasco alto y fuerte, y que se encontraba con 
un tipo un poco cansado, de estudiante alemán”. 
Como vemos, durante sus muchos años en Madrid, Rufino tuvo 
trato con  los mejores escritores españoles del momento. Aparte de 
Baroja, Unamuno y Valle Inclán, tuvo amistad con otros notables 
como Ramón Gómez de la Serna, aunque por no ser partidario de 
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tertulias, fue pocas veces a la de Ramón en Pombo. En cambio, asistió 
con mucha frecuencia a la biblioteca y a las conferencias de la Real 
Academia de la Historia. Tanto es así, que la ilustre institución lo 
nombró académico correspondiente en 1917.
La verdad es que echando un rápido vistazo a la vida de Blanco 
Fombona en Madrid, tenemos la impresión de que actuó como si 
hubiera nacido en España. Recordemos que hasta se metió en política 
y militó en el partido de Alejandro Lerroux, quien, siendo ministro 
de la República, le nombró Gobernador de Almería en 1931 y de 
Navarra en 1932, aunque según parece, sus dos mandatos fueron 
breves. Debo al poeta venezolano Joaquín Marta Sosa la noticia de 
que también en 1935 fue nombrado gobernador de Canarias y hacia 
allí se dirigía en barco cuando recibió un cable que le informaba de 
la muerte del odiadísimo tirano. Como ese trasatlántico se dirigía 
después a Venezuela, resolvió seguir viaje y regresar a su país. 
El mejor testimonio de la alta estima que hombres ilustres de las 
letras, la ciencia y la política españolas tuvieron por el venezolano, lo 
tenemos en el hecho de que en 1927 pidieron para Rufino el Premio 
Nobel las siguientes personalidades: Gregorio Marañón, Julián 
Besteiro, Torres Quevedo, el Conde de Romanones, Valle Inclán, 
Pérez de Ayala, Gómez Baquero y Ramón Menéndez Pidal, entre 
otros.
Resulta interesante la reacción que por estos años de la República 
experimenta Rufino ante los nuevos poetas que van surgiendo en 
España. No ve con buenos ojos sus críticas y burlas a los modernistas. 
Le parece que su actitud es análoga a la que tuvieron éstos respecto 
de los anteriores. Incluso piensa que la sensibilidad de los nuevos no 
ha cambiado gran cosa. Sin embargo, observa que la expresión es un 
poco distinta: “menor riqueza verbal, más elipsis”. Rufino observa 
bien el cambio de estilo. Se ve que está leyendo a los ultraístas y a 
los cultivadores de la poesía pura. También señala con acierto que 
los modernistas y los nuevos aceptan los mismos maestros antiguos: 
Góngora, Rimbaud, Mallarmé. A éstos, los poetas jóvenes añaden su 
admiración por Valery, Apollinaire y Picasso. Es decir que están en la 
línea de las vanguardias europeas. 
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Resulta curiosísima su opinión sobre Lorca y Alberti que son 
poetas recién estrenados y, por lo tanto, la recepción que de sus 
textos hace Blanco Fombona no está influida por la enorme cantidad 
de crítica que se les ha acumulado  posteriormente. García Lorca es 
su poeta preferido entre los jóvenes. “Es –nos dice- un muchacho 
andaluz, de Granada, que no ha escrito hasta ahora sino romances. 
En él se percibe patente la huella de los modernistas.” Se ve que no 
lo ha leído mucho, porque las audaces imágenes del Romancero gitano 
tienen poco que ver con los preciosismos culturalistas, espléndidos 
por lo demás, de un Rubén Darío o un Valle Inclán. 
“Otro poeta español joven muy celebrado –sigue diciendo en la 
misma entrada de su Diario- se llama Alberti, también andaluz. Me 
gusta muchísimo menos que Lorca.” Habla luego Rufino de otros 
poetas jóvenes que no le gustan, pero no da sus nombres. Lo que sí 
se advierte es que rechaza la oscuridad de los poetas vanguardistas y 
la falta de ideas y sentimiento en sus poemas. Dada la gran amistad 
del venezolano con Cansinos Assens, que por entonces era el líder de 
los jóvenes ultraístas, la obra de éstos no le debía de ser desconocida. 
Vale la pena que el lector conozca sus propias palabras: 
Muchos de estos poetillas de ahora ni piensan ni hacen 
pensar, ni sienten ni hacen sentir; son charadistas oscuros 
a quienes un rayo de sol dispersaría como a una legión de 
murciélagos. Sin embargo, los hay de valer y valdrán más 
a medida que se alejen de Paul Valery y sean ellos mismos. 
Alberti podría hacer algo bueno. Cuando imite menos a 
Góngora. En Guillén, hay materia prima y adquirida. 
¿Qué le falta aprender a este sabio? El llamado Salinas 
cuando cultive otra cosa que la poesía y pierda algunos 
kilos de suficiencia y de petulancia será quizá tolerable como 
profesor. Poeta es lo que no será nunca. 
 
Como vemos, Rufino estaba muy al tanto de la nueva poesía. 
Resulta muy curiosa la visión personal que tiene de los poetas de 
la Generación de 1927, el grupo más importante de poetas de la 
José López Rueda
PIZARRÓN LATINOAMERICANO     Nº 346
literatura española del siglo XX. En el caso de Alberti se fija sólo en 
los poemas de su etapa gongorina, pero se olvida de los sencillos 
e inspiradísimos versos de Marinero en tierra. Valora bien a Guillén, 
pero a Salinas lo pone de vuelta y media. No podía adivinar que el 
gran poeta sevillano escribiría años mas tarde La voz a ti debida, uno 
de los mejores poemarios de amor del siglo XX. Creo que en sus 
juicios de Guillén y Salinas, Rufino cae en el clásico tópico de que los 
profesores no pueden ser buenos poetas. 
Blanco Fombona formula estos juicios en 1929 y afirma que “hasta 
ahora ninguno de los poetas de España puede parangonarse con 
Juan Ramón Jiménez, ni menos aún con Rubén Darío. Sin embargo, 
reconoce que “una nueva poesía ha nacido” y “que en totalidad se 
anuncia el grupo prometedor”. Opina lo mismo de los nuevos poetas 
hispanoamericanos. “Se puede augurar de ellos –nos dice-, como de 
los de aquí, que de entre los tales saldrán el poeta único o los tres 
poetas de veras, más o menos grandes que en toda literatura, deja 
cada generación”. En nota a esta página de su diario escrita en 1942, 
el venezolano escribe lo siguiente:
 “El poeta grande se produjo en España con García Lorca, 
fusilado estúpidamente, según me informan, por la reacción 
española. Era un muchacho ingenuo y un gran poeta. 
Tenía la cara ancha, los obscuros ojos absortos. Lo conocí 
en Madrid, donde vivió un tiempo. En América no tuvimos 
nada semejante. La gran generación modernista nos agotó. 
Sin embargo, a Neruda hay que tomarlo en cuenta.
 
Blanco Fombona fue socio del Ateneo de Madrid algunos años. 
Durante la dictadura de Primo de Rivera, la ilustre institución fue 
intervenida por el gobierno y el dictador nombró los miembros 
de la Junta Directiva, prescindiendo, naturalmente, de los socios 
izquierdistas. La caída de Primo de Rivera trae consigo la de la 
Junta espúrea que había sido nombrada por él y retorna la Junta 
elegida democráticamente. Rufino enumera los miembros de la Junta 
Democrática y asombra ver los nombres de sus miembros. El presidente 
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es nada menos que Gregorio Marañón y entre los presidentes de 
sección, figuran nombres tan ilustres como Valle Inclán, que dirige la 
de Literatura y Julián Besteiro, la de Filosofía. Rufino refiere algunos 
problemas sobre la instalación de la Junta casi toda integrada por 
republicanos y socialistas. Al proponerse a Besteiro la dirección de 
la sección filosófica, él manifiesta algunas dudas para aceptar, pues 
siendo jefe del Partido Socialista pudiera darse el caso de que en el 
futuro las decisiones de la Junta no estuvieran de acuerdo con las 
ideas de su partido. Parece ser que Besteiro no llegó a aceptar  el 
cargo, pues según nos dice Rufino, fue reemplazado por José Ortega 
y Gasset. Blanco Fombona intuye que “el Ateneo queda convertido 
en un centro revolucionario de republicanos y que los socialistas 
vacilan en formar causa común con ellos”. A Rufino le parece esto un 
mal principio, porque según él, los republicanos –entre los cuales se 
encuentra- son la inteligencia; aunque los socialistas sean el número. 
Ambos se complementan. “Nosotros sin ellos –añade-, somos meras 
unidades. Ellos sin nosotros, vanos ceros”. Para concluir la reseña 
de esta primera Junta libre del Ateneo, diremos que para la sección 
Iberoamericana fue elegido presidente el gran historiador Rafael 
Altamira y como Vicepresidente Rufino Blanco Fombona. “A mí me 
han nombrado Vice-Presidente –nos dice éste en su Diario-, pero 
como Altamira pasa todo el año fuera de Madrid, el Presidente de 
facto seré yo”. 
La Junta organiza enseguida una serie de conferencias 
antimonárquicas. Rufino comenta en su Diario el 25 de abril de 
1930 el discurso pronunciado por el orador socialita Indalecio 
Prieto contra el rey y la dinastía española. “Un discurso –nos dice el 
escritor venezolano- “tremendo de verdades, de frases, de intención 
y de claridad. Es el primer discurso de veras revolucionario en el 
sentido antimonárquico, que he oído en España. No se expresaban 
con más fuerza ni más audacia los oradores de la revolución francesa 
contra Luis XVI”.  Según Rufino, Prieto denunció en su discurso un 
par de cohechos escandalosos aceptados por el rey y un primo de la 
reina y acabó diciendo que se le debía destronar por medio de una 
revolución. “Y todo esto –prosigue nuestro autor- lo expresaba Prieto 
con una valentía sin ejemplo y en frases candentes!”
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Es emocionante contemplar con los ojos de un intelectual 
venezolano el escenario de este acto socialista. Pero imaginémoslo 
leyendo la entusiasta descripción de Rufino:
 “El Ateneo estaba de público como nunca lo he 
visto. La cola de gente, a las puertas, llegaba hasta la plaza 
de Santa Ana. La policía tuvo que disolverla. Dentro del 
Ateneo el entusiasmo fue indescriptible. No se oían sino 
estos gritos: ¡Viva la República! ¡Muera el Rey! De hecho 
queda el Ateneo como el centro de la agitación republicana. 
Este no es el mismo Ateneo de la Dictadura. Todo el viejo y 
sólido prestigio se ha recobrado de golpe.”
Durante el mes de mayo “continúan los actos públicos de carácter 
más o menos republicano”. Rufino los reseña en su diario y nos 
comenta las tendencias de los políticos. Algunos quieren cambiar al 
rey por otro rey, otros quieren llegar a la república pero sometiendo 
el asunto a las cortes. Una tercera posición es la de los que desean 
expulsar al monarca por una acción revolucionaria. Rufino rechaza 
las dos primeras opciones y se declara abiertamente partidario 
de la tercera, que es la de la izquierda en general y la de algunos 
republicanos. Rufino rechaza que el rey no sea responsable de 
“las fechorías de la dictadura: asalto del poder a mano armada, 
suspensión de la constitución, latrocinios, asesinatos, prisiones y 
extrañamientos”. Todo el mundo sabe que el rey promovió el golpe de 
estado y apoyó la dictadura. Primo de Rivera y el ministro Martínez 
Anido no fueron sino sus cómplices. De modo que si el monarca violó 
la constitución, que lo sitúa al margen de los conflictos políticos, ésta 
no puede ampararle.  
La segunda conferencia importante que reseña el venezolano en 
su diario, es la pronunciada por Unamuno el 2 de mayo.  Don Miguel 
llegó de Salamanca el día antes. Rufino fue a recibirlo con otros muchos 
amigos del rector. La dirección del Ateneo instaló altavoces en las 
diversas salas para que los que no tuvieran sitio en el salón de actos 
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pudieran escuchar la conferencia. Las calles que rodean el Ateneo 
estaban controladas por la policía y Rufino pudo entrar en el edificio 
porque uno de los porteros lo confundió con el embajador de Cuba. 
Don Miguel habló durante tres horas con valentía juvenil. Rufino 
escribe que su discurso y el de Prieto fueron los más antidinásticos 
y antialfonsinos de todos los pronunciados en España por aquellos 
días prerrepublicanos. Al final de la conferencia hubo un revuelo 
entre el público y algunos asistentes salieron corriendo tratando de 
abandonar el edificio. Entre éstos, bajaba presuroso la escalera nada 
menos que Américo Castro. Al parecer los guardias no les dejaron 
salir del edificio y tuvieron que regresar. 
Terminado el acto, Unamuno pasó a la secretaría seguido por 
los miembros de la junta directiva, cuyos nombres vale la pena 
reseñar aquí: Marañón, Jiménez de Asúa, Tapia, Millares, Clarita 
Campoamor, Royo Villanova y algún otro. Allí se dirigió también 
Rufino para saludar a don Miguel con quien tenía trato –epistolar 
sobre todo- desde 1900. Luego –escribe el venezolano en su diario- 
se presentaron Ayala, Azaña y el escultor Victorio Macho. Me 
interesa mencionar estos nombres que representan lo más granado 
de la izquierda intelectual española del momento, para que se vea la 
importancia nacional del Ateneo a la sazón. Yo que me hice socio de 
la ilustre institución en 1947 y que prácticamente viví en su biblioteca 
y en sus salones hasta 1955, puedo asegurar que nunca ha tenido el 
Ateneo un plantel de directivos tan eminentes.
El 11 de marzo de 1931, Blanco Fombona escribe una carta a 
Unamuno, que es la última de las que conservamos. En ella le 
comunica que el Ateneo le reitera la invitación para dar por fin su 
conferencia sobre Simón Bolívar, Libertador de España. Al parecer esta 
conferencia debía haberse pronunciado en diciembre de 1930 como 
introducción al centenario de la muerte de Bolívar, pero no fue posible 
por estar el Ateneo clausurado. Por eso le dice Rufino a Unamuno en 
su carta: “Al abrirse hoy –por fin!- el Ateneo, lo primero que pensó 
la Junta Directiva fue en que usted tenía una conferencia pendiente, 
con el título sugestivo de Simón Bolívar, Libertador de España. La Junta, 
nuestra Sección, el Ateneo entero, todo Madrid lo aguardan a usted. 
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¿Los dejará usted aguardando?” Unamuno aceptó trasladarse a 
Madrid y el 28 de marzo dio su conferencia.  
Según leemos en una crónica de Ahora11, ya a las 4:30 de la tarde 
el salón de actos estaba lleno y a la puerta del Ateneo había una 
larga cola de personas aguardando. A las 7 Unamuno apareció en el 
estrado y recibió una gran ovación que duró 10 minutos. De vez en 
cuando se oían gritos de ¡Viva Unamuno! ¡Viva la república! “Bolívar, 
dijo Unamuno, libertó América y pudo libertar a España pero para 
ello hubiera tenido que liberarla de la monarquía”. La guerra de la 
independencia hispanoamericana fue, según don Miguel y otros 
muchos autores, una guerra civil entre liberales y absolutistas. Y 
de aquel conflicto les nació a los hispanoamericanos el sentimiento 
de patria. También aquí en España nuestros liberales lucharon por 
que nuestro país fuera una patria de todos y no un patrimonio 
hereditario de los Borbones. Y tanto fue el fervor de los nuestros 
que muchos españoles quisieron sumarse a aquella guerra, unirse 
con Bolívar contra el patrimonio de Fernando VII. Cuando Bolívar 
quiso traer la guerra a España para cambiar el régimen y establecer la 
república, contaba con valiosos apoyos en nuestro país. Para reforzar 
su idea de la comunidad ideológica de los liberales españoles con 
los hispanoamericanos, Unamuno recuerda que tanto Bolívar como 
algunos años después Sarmiento ofrecieron a sus hermanos españoles 
la posibilidad de instalarse en las nuevas naciones si querían vivir en 
una patria republicana. Naturalmente el sueño de Bolívar de liberar 
también a España del absolutismo monárquico, no se cumplió, pero 
cuando Unamuno hablaba en su conferencia de que no se le podía 
imponer a un pueblo un régimen por medio de violencias, sangre y 
palo, faltaban sólo dos semanas para que “vestida de fiesta, el 14 de 
abril de 1931, España proclamara la república”. Desgraciadamente, 
esa fiesta sólo duró cinco años. El 18 de julio de 1936 los golpistas 
reaccionarios bendecidos por el clero nacional católico demostraron 
con bombas y fusilamientos que don Miguel estaba equivocado y que 
sí se podía imponer al pueblo una abominable tiranía de cuarenta 
años.
11  Domingo 29 de marzo de 1931. Madrid.
